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tar de voz na vizinhança. A última pedra do efeito 
dominó das revoluções árabes pode ser justamen-
te a Palestina. Então, todos os Mohammeds e Is-
mails que conheci em Jerusalém vão se juntar aos 
Islams e Ibrahims que estão em Hebron, que vão 
se somar aos Omm e Ahmeds de Ramallah... enfim, 
todos eles vão querer tirar de vez do governo da au-
toridade palestina o Fatah, partido do finado Ara-
fat, que há anos faz uma parceria caracu com Is-
rael. No lugar deles, provavelmente entrarão figu-
ras muito nervosas do Hamas, como um sujeito de 
preto e AK-47 na mão com quem tive o azar de de-
parar num beco de Hebron, cidade que é um zona 
permanente de conflito na Cisjordânia. Estes caras 
certamente terão coragem de cobrar de Israel o pa-
pel passado em cartório com cessão de terras que 
Deus fez a Abrahão há milênios atrás. O problema 
é que, ao que consta, essa promessa foi feita só de 
boca e não houve testemunhas. Por causa dessa 
cessão imobiliária celestial, os israelenses crêem 
piamente que têm o direito de destruir as casas de 
palestinos para erguer em seu lugar assentamen-
tos onde invariavelmente vão morar os mais faná-
ticos e violentos judeus sionistas. Estes, se acham 

muito melhores que o Ibrahim, já que ele não pas-
sa de um árabe, aliás, pior ainda, um palestino. Co-
nheci o Ibrahim perto do corredor de lojas falidas 
que vai dar na Mesquita de... Ibrahim, em Hebron. 
Ele não gosta de passar por aquela viela por que 
os judeus que moram no assentamento ao lado, jo-
gam xixi nele. Quando estão de bom humor, ati-
ram apenas lixo, quando muito contrariados, balas 
de AR-15 ou talvez Uzi - não achei que era o caso de 
entrar nesse tipo de detalhes com o Ibrahim, afinal 
de contas, ele era uma criança. Mas já é testemu-
nha de muitas histórias de arrepiar a espinha de 
qualquer adulto. Quando crescer mais um pouco, 
provavelmente vai ser mais um guia para os pou-
cos forasteiros que aparecem por ali, tal qual um 
outro Ibrahim, que já deve ter uns 20 anos, mas 
aparenta 13. No inglês com sotaque muito carrega-
do e fluência que vem de muita repetição, ele con-
ta para os estrangeiros que se aventuram por ali - 
na maioria jornalistas ou observadores internacio-
nais - as histórias de mortes e perseguições ao seu 
povo. Te leva para os melhores lugares para obser-
vação dos assentamentos judeus, que são as lajes 
das casas que restaram naquela vizinhança. Quan-

to mais elevado o grau de tensão e risco nessa im-
provisada visita guiada à sucursal da Faixa de Ga-
za, maior a possibilidade do Ibrahim receber mais 
pelo serviço. Ir e poder voltar com o pescoço intac-
to desse lugar pode valer cada shekel que você vai 
oferecer agradecido ao simpático Ibrahim.   

SENHORES DO DESTINO
Se não houvesse agora esse percalço dos levantes e 
protestos, o plano das ocupações progressivas dos 
territórios palestinos por Israel iria empurrar os 
árabes até o outro lado da fronteira, lá na Jordânia. 
De preferência, nas montanhas, para fazer compa-
nhia a Hussein Faraaj, um beduíno que vive com a 
mulher Áida e o filho Mohammed, vendendo arte-
sanato e alugando burros para os turistas que vão 
visitar o sítio histórico de Petra (ou Al-Batra, como 
eles falam que é certo chamar). Ao fim do dia de tra-
balho, Hussein não vai para uma casa na cidade, 
dorme com a família ali mesmo na montanha, em 
uma espécie de caverna. É dos poucos lugares no 
país onde não tem a foto do rei Abdullah II pendu-
rada nas paredes. A família real, que veio lá da Ará-
bia e ganhou dos ingleses o território da Jordânia, 

também está na mira das revoluções árabes. O mo-
vimento ainda é tímido por lá já que muito jordani-
ano acredita que tudo na vida é destino que man-
da.  

É o caso de Hassan, um sargento do exército, 
chefe de uma pequena guarnição no porto de Aqa-
ba, onde fiquei retido por quase uma hora, não por 
questões policiais, e sim pela curiosidade do mili-
tar. Ele queria saber tudo do Brasil, lugar no mun-
do que ele mais gostaria de conhecer. Falei que 
muito melhor que eu falar era simplesmente ele ir 
até lá. Férias não existem? “Sim, mas só posso ir 
para o Egito, Iraque ou Arábia”. Já pensou em mu-
dar de emprego? “Só posso pensar nisso daqui a 
30 anos, quando cumprir meu tempo no exército”, 
lamentou Hassan. Mais parecia alguém que falava 
de uma sina, ao invés uma profissão. Essas revolu-
ções no mundo árabe podem estar trazendo uma 
coisa mais importante do que a queda de regimes 
e reparação de injustiças. Podem trazer às pessoas 
a consciência que elas podem ser donas dos seus 
próprios destinos. 
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Nos últimos meses de dezembro e janeiro realizei 
a viagem há anos planejada. Do roteiro fez parte 
Israel, Territórios Palestinos, Jordânia, Deserto do 
Sinai e região do Mar Vermelho indo até o Cairo, 
no Egito. A meta era sobreviver e me transportar, 
na medida do possível, como as pessoas que vivem 
nesses lugares. Isso iria facilitar outro objetivo que 

era trazer na cabeça e nos cartões digitais um re-
trato mais fiel de uma gente que é vista com pre-
conceito, principalmente por quem nunca viu um 
árabe ou muçulmano de carne e osso na sua frente 
e os relaciona apenas com violência e intolerância. 
A intenção desse ensaio é mostrar que esses novos 
capítulos da história dos árabes estão sendo escri-
tos por pessoas normais, que há muito tempo vêm 
lutando todos os dias, com a mais prosaica das am-
bições: apenas sobreviver.  

Poucos dias após minha volta, as revoluções no 
mundo árabe já tinham tomado forma e uma das 
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que causou mais comoção, a egípcia, expunha ao 
resto do mundo o avançado estado de decompo-
sição do faraó que governava o país há 30 anos. 
Quem acompanhasse o noticiário, podia crer que 
tudo aquilo estava acontecendo após o despertar 
repentino de um povo influenciado pelas revoltas 
em outros países, com tudo organizado e levado 
a cabo por jovens rebeldes através das novas fer-
ramentas de convocação de protestos populares: 
o Twitter e o Facebook. Mesmo tendo vivenciado 
minimamente do dia-a-dia do povo do Cairo, pu-
de perceber que o ocorrido era só questão de tem-
po e oportunidade - e incentivo externo. Faltou pa-
ra muita gente no Ocidente memória para lembrar 
que o levante egípcio já vinha sendo ensaiado há 
mais de uma década, quando aconteceram mani-
festações de apoio à Segunda Intifada palestina, 
em 2000, seguidas de greves em vários setores pro-
dutivos, reprimidas violentamente por Hosni Mu-
barak. Dessa vez, a diferença é que seu governo 
mumificado estava em ruínas e a musculatura do 
seu maior apoiador, os Estados Unidos, está atro-
fiada. A revolução estava pulsando há muito mais 
tempo. Mas o costume é ouvir os especialistas em 
política, e esquecer o básico que é saber das pesso-
as o que elas pensam, quais são as suas necessida-
des e aspirações.  

RETRATO FALADO DA CRISE
Junto à câmera fotográfica ando sempre com uma 
pequena caderneta onde anoto os lugares e nomes 
de pessoas que tenho contato. No Cairo, o primei-
ro nome anotado foi Tamer Emam. Estava no cra-
chá do funcionário que me atendeu na portaria 
de um hotel em Downtown, bairro central e de-
cadente. Uma chegada conturbada na cidade me 
deixou completamente impaciente com os cairo-
tas. Em menos de 24 horas aquele era o segun-
do hotel que me hospedava na capital e dei pou-
ca atenção à conversa que Emam tentava engatar. 
Mas mesmo assim ele continuou e conseguiu cap-
tar minha atenção falando: “Quero ir embora des-
se país. Não aguento mais essa gente desonesta, 
corrupção, desordem...”. Minhas experiências até 
aquele momento no Egito, especialmente na capi-
tal, me faziam concordar plenamente com o dis-
curso que se seguia. No meio das lamentações de 
Emam, deu para saber que ele tinha diploma e pós-
graduação em administração de empresas, e até 
agora, aos 36 anos de idade, ainda não tinha con-
seguido um emprego condizente com sua forma-
ção. Queria de alguma forma ir se juntar a alguns 
parentes que moravam nos Estados Unidos. Sim, 
sabia que a situação econômica lá não era das me-
lhores, mas qualquer coisa era melhor que perma-
necer no Egito. Não tenho dúvida alguma, Tamer 
Emam estava entre as milhares de pessoas que fo-
ram às ruas derrubar o governo Mubarak.  

Depois daquela conversa inesperada, quando 
saí novamente às ruas do Cairo, deixei de dar tan-
ta atenção à poluição e barulho excessivo da cida-
de, ao trânsito surreal, à malandragem dos taxis-
tas e ao assédio dos falsos guias, e resolvi me con-
centrar nos personagens que tentavam sobreviver 
concorrendo com mais 8 milhões de habitantes na 
capital. No meio desse contingente, uma quantida-
de muito grande de jovens sem nada a fazer. Quan-
do muito, eles auxiliavam ou tentavam uma vaga 

no comércio informal que se espalhava tentacular-
mente pelas ruas até áreas mais amplas da cida-
de, onde se tornavam camelódromos colossais, co-
mo nas regiões das praças Ataba e Tahrir - que ago-
ra vai virar atração turística. Em alguns pontos, as 
ondas de camelôs iam e vinham e quem determi-
nava a maré era a repressão da polícia, que surgia 
em caminhões. Para tentar conter essa concorrên-
cia informal, alguns comerciantes mais abastados 
do Cairo têm o estranho hábito de estacionar car-
ros velhos nas portas de suas lojas. Alguns pare-
cem estar parados lá desde o dia que Mubarak as-
sumiu o poder. Esses zumbis automobilísticos não 
só tomam o espaço que seria ocupado pelas barra-
cas dos ambulantes, mas também dificultam ain-
da mais o desordenado trânsito da cidade. Numa 
dessas ruas vi uma cena grotesca: carros da polí-
cia desviando cuidadosamente das carcaças de car-
ro antigas dos lojistas ao tempo que passavam li-
teralmente por cima das bancas de desesperados 
camelôs. O que restava das mercadorias era levado 
embora pelos policiais. Só nesse quadro, já se pode-
ria encontrar algumas das grandes causas para o 
levante popular de janeiro no Egito: economia em 
crise, desemprego, corrupção e violência policial. 

QUANDO ALÁ QUER, É ASSIM
Vendo na TV imagens de uma das manifestações 
no Cairo, quase jurei ter reconhecido Dahab, um jo-
vem sapateiro que fotografei em sua oficina, mon-
tada numa salinha de um prédio decrépito e aban-
donado. Se essa minha suspeita for realidade, con-
tribui para que uma das teorias preferidas de al-
guns dos ‘especialistas’ se esvazie: a de que a re-
volução egípcia está sendo patrocinada por funda-
mentalistas islâmicos. Dahab faz parte da mino-
ria de 10% de cristãos coptas, que seria varrida do 
mapa do Egito num governo religioso muçulmano. 
Por isso, não teria o que estar fazendo nas ruas pro-
testando. Mas isso nem a Irmandade Muçulmana, 
entidade político-religiosa que deu suporte ao le-
vante egípcio, na realidade quer. Eu acredito que 
a maioria dessas pessoas que se revoltaram e que-
rem de verdade mudar de vida no Egito ou nos ou-
tros países árabes, olham para frente e não querem 
enxergar um Irã, mas sim uma secularista Turquia 
como modelo. Os turcos viraram os primos muçul-
manos ricos, no melhor sentido da palavra. Eu não 
leio uma linha no idioma deles, mas desconfio que 
em nenhum dos carrões novos que vi circulando 
em Istambul, tinha um adesivo no vidro traseiro 
com a frase: “Quando Alá quer, é assim!”. Lá o po-
vo teve seus próprios méritos pela recente onda de 
progresso turco.  

Da mesma maneira que dizem que toda festa 
brasileira pra ser boa tem que terminar em bar-
raco, toda discussão entre árabes tem que acabar 
em Israel. E as discussões deles são assustadoras, 
aos berros, com chuva de pingos de cuspe na ca-
ra, turma do deixa-disso sempre em desvantagem 
em relação à turma da lenha na fogueira. A primei-
ra de muitas dessas contendas entre árabes vi jus-
tamente dentro do território israelense. Eram uns 
motoristas de van que talvez brigassem por um lu-
gar na fila ou coisa que o valha. Depois do décimo 
susto, eu já nem esticava o pescoço para saber do 
que se tratavam essas confusões. Mas Israel deve 
estar de orelha em pé ao som de um mero levan-
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